OPINIONES DE UN PAYASO
Carta de Lovecraft a Ashton Smith
Luis Valdez
Me apliqué a traducir una de estas cartas y agregar anotaciones propias, que según mi opinión enriquecen los comentarios de Lovecraft y me mantienen relación con otros materiales.
Esta carta dirigida al narrador y poeta Clark Ashton Smith, está fechada el 27 de noviembre de 1927…
Noviembre 27
Estimado CAS (1):
Recibí tanto tu carta como el Overland (2) con mucho placer. Todavía no sé si este último debe devolverse o no; si es así, puedo asegurarte que la copia permanece intacta y segura en espera de instrucciones. Sterling (3) ciertamente demuestra su valía y fascinación por la multitud de homenajes que va evocando, casi todos ellos elegantes, pero el tuyo destaca, en mi opinión, como especialmente apto y distinguido. Te dije el año pasado que tus dudas con respecto a su mérito eran totalmente injustificadas. El retrato de Sterling seguramente tiene la atmósfera de autenticidad: no muchos poetas están dotados con una fisionomía tan apropiada y clásica.
Tu traducción de Verlaine (4) me parece maravillosamente fresca, elegante y delicada, y confío en que le seguirás con otras de la misma fuente. No conozco ninguna buena versión en inglés de Verlaine, que además de un Baudelaire (5) en inglés, formaría una tarea digna de tus momentos libres. Los versos franceses, en tus versiones corregidas, están ahora sin duda a la altura de la precisión de Galpin (6). Se los mostraré a Galpin la próxima vez que me ponga en contacto con él y, mientras tanto, me alegrará ver a los demás. Últimamente me he encontrado con un verdadero francés a través de la correspondencia: un joven brillante nativo del sur de Francia llamado Jean Reçois, que por ahora reside en Nueva York y aspira a ser un autor de lo fantástico en inglés. Le mostraré tu poesía francesa dentro de poco, y mientras tanto, puede que tengas noticias de él, porque le he dado tu dirección.
Ciertamente deberías tener un nuevo volumen a estas alturas, y no puedo ser lo demasiado enfático al aconsejarte que te pongas en contacto con W. Paul Cook (7) para eso. Ese es precisamente el tipo de cosas que le interesan en este momento: publicar pequeños volúmenes de mérito inusual y distinción única, y estoy seguro de que estaría dispuesto a asumir el riesgo financiero, como lo hizo en el caso de "Hermafrodita" de Loveman (8). Es muy razonable acerca de este detalle: si el autor es capaz de asumir el riesgo, muy bien; pero si no, lo hará él mismo. Sólo así podrá publicar mi “Shunned House”, como sigue amenazando con hacerlo. Inicia correspondencia con él sobre este tema. Estoy realmente ansioso de ver algo tuyo publicado de una manera justa con tu mérito, algo que hasta ahora sólo ha sucedido para tu "Odas y Sonetos". Cook puede hacer un trabajo realmente bueno cuando lo intenta, y te garantizo que ayudaré con la revisión yo mismo.
Dwyer estaba tan entusiasmado como todos los demás con respecto a tus imágenes, como probablemente te haya dicho directamente. Al igual que yo, lamenta amargamente su incapacidad financiera para invertir en algunos de ellos, especialmente en las ilustraciones en blanco y negro de “Dreamland”, que también ejercieron una poderosa influencia imaginativa sobre mí. Ahora los ha enviado a Long & The Gang en Nueva York, y supongo que Loveman se encargará de que lleguen a los ojos de De Casseres (10). Puedes escribirle una línea pidiéndole que no pase por alto a De Casseres o a la señorita Turner, o lo haré yo mismo, para ahorrar tiempo. Ahora mi curiosidad se ve agudizada por esa hoja nueva clavada en su tablero de dibujo. ¡Que pueda contemplarlo dentro de poco, hecho blasfemo por las visiones del genio demoníaco!
Pensé que encontrarías a The recluse (11) bastante agradable, y espero que los números posteriores mantengan el mismo estándar. Tu poema en prosa, como primera contribución aceptada, forma un augurio favorable. Por cierto, un corresponsal me dice que se acaba de establecer una nueva revista profesional extraña, Tales of Magic & Mystery (12), editada por Walter Gibson, 931 Drexel, Philadelphia Pa., y he enviado un lote de las cosas. Puedes probarlos con algunos poemas o bocetos, o "Las abominaciones de Yondo", y ver cuál es tu suerte; aunque no sé nada de la revista, ni siquiera si es una propuesta para ahora o para el futuro.
No me sorprende que estés descubriendo tu deuda con el paisaje de Auburn, porque tarde o temprano todos aprendemos que nuestros pensamientos e impresiones son básicamente reflejos de lo que hemos captado visualmente y por una larga asociación en un momento u otro. Enfaticé ese punto en la conclusión de una de esas novelas cortas que probablemente nunca serán mecanografiadas y que eliminé el invierno pasado. ¡Está bien viajar, pero uno necesita las viejas escenas familiares para volver a casa! En lo que a mí respecta, Providence, con su vida antigua y apacible y su horizonte de techos antiguos y campanarios georgianos, me durará bastante por el resto de mis días. Es el molde que me dio forma, y el espacio en el que encajo de forma más natural. Nuestro otoño, a diferencia del tuyo, ha sido fenomenal y genialmente cálido; dándome la oportunidad de varias excursiones rurales.
No he tenido la oportunidad de producir material nuevo este otoño, pero he estado clasificando notas y sinopsis en preparación para algunos cuentos monstruosos más adelante. ¡En particular, he elaborado algunos datos sobre el célebre e innombrable Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred! Parece que esta espantosa blasfemia fue producida por un nativo de Sanaá, en Yemen, que floreció alrededor del año 700 d. C. e hizo muchas peregrinaciones misteriosas a las ruinas de Babilonia, las catacumbas de Menfis y los desiertos vírgenes y embrujados por el diablo de los grandes desiertos del sur de Arabia—El Roba Khaliyeh, donde afirmó haber encontrado registros de cosas distintas a la humanidad, y haber aprendido la adoración de Yog-Sothoth y Cthulhu. El libro fue producto de la vejez de Abdul, que pasó en Damasco, y (cf. las notas de Henley (13) a “Vathek”) siendo el nombre aplicado a esos extraños ruidos nocturnos (de insectos) que los árabes atribuyen al aullido de los demonios. Alhazred murió —o desapareció— en terribles circunstancias en el año 738. En 950 Al Azif fue traducido al griego por el bizantino Theodorus Philetas bajo el título de Necronomicón, y un siglo después fue quemado por orden de Miguel, Patriarca de Constantinopla. Fue traducido al latín por Olaus en 1228, pero el Papa Gregorio IX lo colocó en el "Index Expurgatorius" en 1232. El árabe original se perdió antes de la época de Olaus, y la última copia griega conocida pereció en Salem en 1692. El trabajo fue impreso en los siglos XV, XVI y XVII, pero se conservan pocas copias. Dondequiera que exista, se protege cuidadosamente por la seguridad, el bienestar y la cordura del mundo. Una vez, un hombre leyó la copia en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic en Arkham, la leyó y huyó con los ojos desorbitados hacia las colinas. . . . . . ¡pero esa es otra historia!
Con los mejores deseos de todos los afreets y djinns locales—
Yr obt
H PL
PD. Escuché una conferencia de Sir Rennell Rodd (14) el lunes pasado sobre las supervivencias del mito clásico en el folclore griego moderno. Me quedé bastante asombrado, parece que sobre los sátiros, las ninfas, las Parcas, Caronte, etcétera. todavía se cree en ellos; y así en muchos de los antiguos dioses adorados bajo delgados disfraces santos. Gran parte del folclore de los sátiros es de extrema rareza, como recordando a las "Personas Pequeñas" de Machen (15).
Notas:
(1).- “CAS” es, por supuesto, la afectiva abreviatura del nombre de Clark Ashton Smith, y así se llevaban entre estos amigos del Círculo, ya que al final de la carta el mismo Lovecraft se despide con un “H PL”.
(2).- The Overland Monthly. Publicación fundada por Anton Roman en California de 1868-1935. Inicialmente fue editada por el escritor Bret Harte, y en 1923 la revista se fusionó con Out West para convertirse en Overland Monthly & the Out West Magazine.
(3).- “Supongo que soy un inadaptado sin remedio”, había escrito Clark Aston Smith al poeta George Sterling, un año antes (el 4 de junio de 1926) en respuesta a la reacción “algo negativa” que este tuvo sobre su relato Las abominaciones de Yondo, del ciclo Hyperbórea. Aquí va otra parte de la carta: “Pero yo no puedo simplemente atenerme a la fe en los valores materiales profesada por los humanistas y los burgueses. Muchos intentos han sido hechos para convertirme; pero yo aún fallo en ver que lo “imposible” –o problemático– es en alguna manera más insignificante que cualquier otra cosa en tanto tópico poético. En verdad mi más acariciado sueño es hallar una Hyperbórea más allá de Hyperbórea, en el reino de la imaginación poética. Tengo el presentimiento de que mi mejor trabajo, y más original, está aún por ser concebido” (Introducción al libro Hyperbórea, de Clark Ashton Smith, editado por Will Murray y publicado en Necronomicon Press, 1996).
(4).- Poeta del Romanticismo francés, Simbolistas, poeta maldito. Compilador del libro de culto Los Poetas Malditos, donde incluye y comenta poesía de Arthur Rimbaud, Stephané Mallarmé, Baudelaire, Apollinaire, Paul Valéry, Charles Baudelaire, entre otros.
(5).- Por supuesto, Baudelaire considerado entre los Poetas Malditos, por su libro Las flores del mal, entre los que incluye “El aparecido”…
Como esos ángeles con la mirada salvaje,
volveré a tu alcoba
y hacia ti me deslizaré silenciosamente
con las sombras de la noche;
y te daré, morena mía,
besos fríos como la luna
y caricias de serpiente
que alrededor de un foso se arrastra.
Cuando llegue la pálida mañana
encontrarás mi lugar vacío
donde hasta el anochecer hará frío
Como los demás mediante la ternura
sobre tu juventud y tu vida
a través del miedo yo quiero gobernar.
(6).- Alfred Galpin (1901-1983). Considerado por Lovecraft como un joven prodigio, “nieto” honorario y apodándolo “Alfredus”. Académico en literatura y compositor musical de obras clásicas. Galpin introdujo a Lovecraft en las ideas de Nietszche y la ficción de Ashton Smith. A la muerte de Lovecraft, compuso la pieza para piano Lamento por HPL.
(7).- Amigo impresor de Lovecraft que le editó a él y a su círculo varias obras durante la década de los 20s. Diez años antes de esta carta convenció a Lovecraft de que volviera a la escritura.
(8).- Era tan amigo de Lovecraft que hasta le escribió varios textos biográficos. Pero según los chismes, como era judío, al morir Lovecraft y ser publicadas sus cartas, descubrió que su camarada era antisemita y renegó de la amistad quemando las cartas que le envió.
(9).- Donald Wandrei, ese mismo año había visitó a Lovecraft por primera vez. El libro Ecstasy and other poems salió al año siguiente de esta carta.
(10).- Crítico y ensayista notable.
(11).- The Recluse fue la revista que publicó en su #1 la primera versión de El Horror en la literatura, ensayo de Lovecraft sobre este género literario.
(12) Esta revista sólo sacó 5 números.
(13).- El clérigo inglés Samuel Henley (1740-1815) fue traductor y anotador de la primera edición de la novela Vathek, años antes de que incluso apareciera en el francés original.
(14).- Sir Rennell Rodd (1858-1941) fue poeta y político. Primer barón, militante del Partido Conservador. Entre sus pocas virtudes emocionantes, se le recuerda por haber sido amigo de Wilde cuando joven. No se les conocen intimidades… todavía.
(15).- Arthur Machen, maestro narrativo de Lovecraft, por su admirable relato El gran dios Pan. Antologado en ese maravilloso volumen de culto llamado El libro de lo insólito, de Emiliano González, en el Fondo de Cultura Económica. Sobre la gente pequeña, llamados por algunos “Homo Florensis”, en la página de internet leyenda.net el usuario español Tekeli, que en tiempos de estudiante acudió de intercambio a Irlanda, escribió: “Había gente en Irlanda a mediados del siglo XX que todavía creía en la gente pequeña, por no hablar de los miles de cuentos y leyendas que circulaban en la tradición oral.
“Esto me lleva a recordar mi visita un verano a Dublín. Nos invitaron a una visita en el departamento de folklore del Dublin University College, donde guardan una colección de transcripciones de relatos recabados desde los años veinte. Recuerdo verme en una sala rodeado de cientos de cuadernos en tapas duras que se apilaban una estantería tras otra, y en cada página, la narración de un anciano grabada un día en un fonógrafo y transcrita por el coleccionista.”
“Aunque en la mayoría se dedican a hablar de historias familiares o "del tiempo", me dijeron que muchas narraciones versan sobre sucesos sobrenaturales, encuentros con banshees, hadas y duendes.
“No pude echar volar la imaginación e imaginar al investigador de relatos perdido en el millar de manuscritos de esa sala, cotejando las viejas transcripciones, lidiando con palabras en gaélico irlandés y recuperando alguna grabación de los cilindros que conservan la voz de los viejos "storytellers", con esos acentos duros y musicales del norte de Irlanda.”