CRÓNICAS PERDIDAS
Fui por cigarros
Gerson Gómez
Monterrey.- Me llamas niño caca: como lo hiciste con gusano y antes tlaconete: me habría gustado me llamaras oso polar: pero soy lampiño:
Entonces mentiríamos: algo ya acostumbrado: las relaciones se sostienen y defienden en simulaciones: los combatientes aún antes del fragor de la batalla conocen sus fortalezas: la recompensa: mantener la vida: aquí vamos tirando:
Algo de culpa aparece con la resaca: hasta cierto momento: donde ser puede regresar la cinta de la memoria: después son sólo pedazos inconexos: apelmazados con la intuición: la sospecha: el eliminar factores: conversaciones sin brújula ni ruta:
Todavía anoche: después de Concepción: tienes vuelo: la dejas dormida: te sales: ¿a dónde?: aún hay sitios donde la fiesta no acaba con la madrugada: sino hasta bien entrada la mañana: nomás emparejan la puerta: la música sigue deslizándose por debajo:
Guías el carro desde Garza Sada del sur al norte: cruzas el puente: te sigues derecho: donde la avenida cambia de nombre a Félix U. Gómez: sin perder dirección: por el rumbo de Colón hasta Colegio Civil: te da miedo parar: conoces las leyendas urbanas: es agujero negro: cueva de vestidas: prostitutas y carteristas: dilers esperando clientes: lleno de vida: es ahora o nunca: adentrarte en la panza de la bestia:
Encuentras espacio donde aparcar sobre la avenida: en la locura te parece adecuado: hay parquímetro: no levantará la grúa el vehículo: corres el riesgo: aun mareado: con sed: encuentras varios negocios de alimentos abiertos: son los caminantes rumbo a la central de autobuses: los migrantes: te sientas cómodo: en la silla alta y acolchonada: ordenas sin dilación: cenas algo: totalmente grasoso: probablemente sea una bomba digestiva: incluye fiebre tifoidea: poco importa las medidas de salubridad: el cerebro requiere alimento sólido: vas a fiestear: en el último bocado das las gracias: pagas y emprendes la marcha:
Se te ha bajado un poco lo mareado: subes las escaleras: es una cantina con la bandera del orgullo gay en la penumbra: la mesera: dos caras: se acerca: te da las buenas noches: con voz gruesa: ordenas cerveza light y limón en rajas: se ríe: te trae la bebida: pagas: regresa a su puesto al lado de la barra: un par de soldados en su día franco juguetean con una travestida: sabes identificar a la milicia: el corte de cabello: el rostro pétreo: indigenista: de seguro son de Oaxaca: Veracruz: Chiapas:
Sin duda entran los tres al sanitario: los sigues con la mirada: aquí la diversión está demasiado personalizada: apuras el trago: sales de ahí: más delante: el puesto con tacos de canasta: sigues: hasta donde el griterío te va guiando: es el show de las grandes artistas mexicanas: Paquita La del Barrio: Yuri: Ana Gabriel: los asistentes les rinden pleitesía: te sientes más a gusto:
Aquí no existen meseros: cada uno se acerca a la barra: pide y paga: lo haces: la rechifla: una de los imitadoras travestidas se cae de borracha: a medio número se levanta abochornada: le gritan: ya te chupó el diablo: azotó la res: sigue cantando: me acerco al finalizar su número: le invito una cerveza: no bebo con clientes: dice: me llamo Sanjuana: pero aquí: en esta piquera me conocen como La Gorda: tanto gusto: me planta un beso en la mejilla: aquí hay un caballero: no un patán:
A ciertos impulsos en la noche me es irresistible evadirme: el sueño es uno de ellos: me avisa: al llegar a dos rayas de energía: como autómata: busco regresar al hogar: me pongo en marcha: encuentro el carro: con la ventanilla forzada: los papeles revueltos: es una pena: por lo menos no quebraron el cristal: no tengo objetos de valor: se llevaron un chasco: supongo:
Enciendo el motor: las luces: evado el control antialcohólico: corro con suerte: discreto estaciono: apago el motor: cierro sin fuerza: abro la puerta apurado: Concepción adormilada: me dice: ¿te levantaste?: fui por cigarros al súper: ah: lanza un beso: ya vente a acostar: sí: voy: me duele un poco el estómago: busco en el botiquín: espérame: voy a darme una ducha: está bien: sigue sosegada:
Es difícil saber hasta dónde puede seguir absorto el mensaje de los náufragos.
